在那一年，《一念逍遥》让“道友们”体验了一把从练气到化神的修仙之路；“童年回忆代表”《摩尔庄园》凭借强大的女性用户群体直接攻入社交圈；《哈利波特：魔法觉醒》让广大哈迷体验了一把霍格沃茨魔法梦；《原神》月流水直冲20亿，全年全球营收高达18亿美金，被誉为“国产游戏之光”。

那时的我们只觉得这些国产游戏不过是浪花朵朵，毕竟在更早的2019~2020年间，《明日方舟》、《和平精英》、《剑网3指尖江湖》、《隐形守护者》、《最强蜗牛》、《人类一败涂地》、《龙族幻想》、《刀塔自走棋》、《Sky光·遇》、《弓箭传说》等有名有姓的爆款游戏层出不穷，鹰角网络、乐狗、库洛、灵犀互娱等游戏工作室一度追赶腾讯、网易两座大山，让游戏这个市场变得更加“百家争鸣”。

那时还经常有声音说：“国产游戏确实在变好。”

我们还坚信游戏会变得更好，于是，大家对游戏设计越来越“挑剔”，对游戏品质的要求越来越高。为了满足愈发“刁钻”的市场，“精品”成为游戏人削尖了脑袋也想挤入的市场，他们挖空心思想怎么给游戏做微创新，怎么让越来越成熟的玩家认可自己的游戏。

然而，谁也没料到，到了2022年，最最现实的问题只剩下，怎么让游戏获得一个版号？怎么让团队活下去？到底要不要做游戏？

4月的版号重启，给了游戏圈一剂久违的强心针，这一消息当天登上微博热搜前列。但随之而来的是悄无声息的5月。直到昨天，版号终于再次发布，游戏人群情振奋。

虽然市场在变好，很多人却已经出局。

或许，当发放版号不再成为人们奔走相告的大新闻的那一天，才是国产游戏回归正轨的时刻。

2021年8月之前，每个月有80+款游戏获得版号，和前几年相比，已是大幅缩减。除去版号被收回的个别情况，2017年平均每月发放约764个版号，2018年约172个，2019年约114个，2020年约109个。

由于版号大幅减少，2018年的时候就有人在高喊“游戏寒冬”，但说这句话的人一定没有料到那个时候已经是巅峰。后面三年，当大家都不得不接受版号缩减的事实后，结果现实又给人当头一棒，大家根本没有意识到：发得少，总好过不发。

不发，才是真正的寒冬。

到了2022年4月，版号停发8个月，让人始料未及。

这8个月太漫长，漫长到数万家游戏工作室倒闭，漫长到游戏公司及和游戏相关的公司陆续裁员，漫长到很多人失去了工作，漫长到从业者陷入了是干等还是转岗的焦虑中。

游戏方烧钱等版号，不敢动项目资金铺量，不敢动外包资源推进度，每个月都数着日历过日子，每天开会面对手头正在推进的游戏，不知道是该砍还是继续优化。

有版的项目组开始集中火力优化已经上线的游戏，通宵优化，一个月更新六七次版本的“拼命三郎们”救活了那些岌岌可危的产品；有点资产的项目组开始思考要不要“死灰复燃”一些已经发了版却中途就挂掉的游戏；而更多的项目组是“壮士断腕”，裁撤、缩减、放弃，只能这样做。

降本增效，保留火种。

玩家也不好过，大批新游预约取消，“又要鸽了”成为很多玩家的心声，坦诚地说，玩家只能盯着手头的游戏刷用户时长，不想被割韭菜，但确实缺内容。许多玩家开始调侃到：“转主机游戏了，steam、switch、xbox不香吗？”

更多的人开始渐渐忘记“国产游戏正在变好”，而是开始追逐海外游戏作品，据百度指数显示，在版号停发的这短时间，“steam”的移动端搜索指数比之前明显升高，一部分移动端玩家开始进入主机游戏市场。

寒冬中，那些离开的人是看不见的。

就当大家都逐渐失去信仰的时候，时隔263天，在4月11日那天，版号重启了，国家新闻版署发放45款版号，“#游戏版号”这个话题当日蹿升至微博热搜榜二的位置。沉寂的5月过后，6月7日，版号再次发布，让几乎死寂的市场又重燃了希望。

更值得注意的是，本次6月下放的版号当中，首次公开出现了“试点”的游戏。去年9月，国务院就曾提到过网络游戏由属地审核的管理试点，但其在正式发放的版号名单中出现尚属首次。这意味着，游戏审核的权力正在被下放到更多主体的手中。

正如知乎中一个回答说：“它像黑夜里的一束光，给从业者带来了希望，（而）希望是这个时代像钻石一样的东西。”

但那些“钻石”，能不能让我们的生活变得更好？

现实还是挺魔幻的，263天，伴随着疫情，伴随着动荡，伴随着变化，风险抵御能力较低的开发者，断臂还是断根，在这么漫长的时间消耗下，好像根本没得选。

有消息爆出，有拿版的工作室已经处于失联状态，还有的已经在天眼查上注销，就连百度也裁撤了移动生态事业群组的游戏部门。

没熬过发版，但游戏人并不会因此悲观放弃。我们可以从知乎高赞上看到大家对于版号的珍视，以及终于等来版号的激动。

从来没有一天，让努力的成果变得这么来之不易。

发版，必然是好事，这意味着游戏的市场再次被打开，这也意味着短期内还有个盼头。

但是，客观事实是，能抵御长期停滞风险的，只有强者。

这个强者不一定是大厂，本次版号名单中甚至都没有两大巨头的身影。但不可否认，大厂的成活率确实更高。除了大厂之外，能活着拿到版号的，也一定是符合发版要求，遵循市场发展规律，对玩家、市场都有现实利好的游戏，这也是游戏市场规范化发展路径上的必然探索。

在这一客观规律之上，对于那些当前没有核心资产、核心能力、核心团队、核心产品的中小团队来说，寻找机会、立足点就变得至关重要，甚至可以说是生存之本。

这个“本”在哪？

更客观地说，当我们把眼光放到全球，游戏的受众就会扩大，市场范围也会扩大，产品的机会空间可能就真的存在。事实也证明，从中国游戏出海元年至今，游戏的海外市场空间不断扩大，海外市场成为游戏获利的一大主要渠道。

对比2018年游戏版号停发阶段，我们也可以发现游戏行业的发展规律：在产业政策的引导下，不断调整方向，完善产品逻辑，以推动更好的行业正向发展。

停发版号只是市场变动中的一个阶段性信号，放在更长线的历史观点中，这并不能代表什么，可能只是一个小水花。但对于还没有离场的人来说，这就是最根本的生存问题。

只有活下去才能更好地往前走，出海只是一个客观机会点。

比如，消除游戏在美国市场的常青机会，开发者在日本发展模拟经营游戏的可能性，“核心产品+超休导流”的机会空间。

我们持续三年跟进全球游戏市场，旨在持续输出高质量的研究内容帮助游戏人客观了解海外市场，如果您想跟踪更多的市场动态，请“关注”我们；如果您想获得研究报告，请在后台给我们留言；如果您还有一些出海的想法，可以点击“阅读原文”了解我们帮助2000+开发者的XTiming一站式出海服务。

在这个动态的市场环境中，我们相信，好游戏总应该有一个好的结果，总该被人看到，而玩家，也值得拥有更多的好游戏。相信版号发布算不上大新闻的时代能够归来，人们还能说出“国产游戏会更好”。

致敬每一个游戏人，“继续干活，准备上线。”